作品简介
作品简介
这是一篇关于电影与人生的回望之作。作者从《罗马假日》出发，写青春岁月里的粗粝环境与内心挣扎，也写一个银幕上的“绅士”如何悄然成为人生的标杆。多年后回看，才明白，那些看似无用的光影，其实早已在心中种下方向，让人在泥泞中不至迷失，在世俗里仍愿意向美而行。
Embedded Files
2026年4月23日写于广州， 2026年4月24日发表于全维度出版社™
80年代末，我和妹妹分别在广州和上海读大学。那年暑假，妹妹归家相聚，饭桌上聊起最近看过的电影，一致认为刚公映的长春电影制片厂译制的《罗马假日》是难得的佳作。
聊起究竟谁才是真正的绅士时，我们异口同声说：派克，然后用那种特有的翻译腔补上一句：当然是派克。说完两人相视大笑——因为我们知道，这是借用了《罗马假日》中安妮公主的经典台词——最难忘的是罗马，当然是罗马。
那时候的我们，不懂什么是镜头语言，不懂什么是伦勃朗光，不懂什么是叙事结构。我们只觉得，派克饰演的乔·布拉德雷，是真正的绅士。
八十年代国内的环境贫瘠且粗粝，即使身处大学，周遭多是满嘴脏话、抽烟打牌的同学。在那样的环境里，所谓的“绅士”是异类，甚至是笑话。年轻的我，受环境裹挟，性格偏激狭隘，遇事斤斤计较，睚眦必报，没什么容人的度量。做过不少荒唐事，被人辜负，也负过别人，谈不上什么好人。
如果没有派克这个标杆，我大概率会顺着身边的风气，彻底滑向庸俗，变成那种只会吹牛、满口粗鄙、浑浑噩噩的男人。
派克饰演的乔·布拉德雷也不是圣人，他有缺点，兜里只有几美元时也想过靠独家新闻赚大钱，他贪财、落魄，甚至有点市侩。可他骨子里的那份恻隐之心和克制，最终压住了贪婪。
派克在我心里埋下了一颗种子，让我知道文明人应该怎样体面生活。电影并没有让我成为一位绅士，而是让我在那个混沌、粗粝的岁月里，知道了什么是“好”，什么是“对”。
它是一盏灯塔。虽然我当时离灯塔很远，甚至一路走得歪歪扭扭，但我心里始终有这个坐标。随着我生活条件越来越好、社会地位越来越高，开始下意识地向这个坐标靠拢。我开始懂得谦让，开始在争强好胜的本性里，给女性留出尊重的空间。
这过程不是立竿见影的，中间夹杂着我的挣扎、我的错误、我的不堪。我承认自己是个俗人，但榜样的力量，往往不是让你一步登天，而是让你在浑浑噩噩时，还能在心里找得到方向，在清醒之后，愿意朝着那个光亮去修正自己。
每次重温《罗马假日》，我依然会被触动。不是因为剧情多精彩，而是因为在那个光影交错的时刻，我能看见年轻时那个粗糙的自己，看见那个在泥泞里拼命想往岸上爬的自己。
现在的我，也配不上“绅士”二字，但我知道往哪里走，虽不能至，心向往之，也许某一天真的能成为那个幽默宽容的派克，当然是派克。
后记
我把这篇文字发给了隔着大洋的妹妹，她几乎是秒回，并发来两张照片：一张是她在罗马“真理之口”前的留影，另一张是台伯河畔的圣天使堡。她说，《罗马假日》她前后看过不下十五遍，第一次出国旅行的目的地，毫不犹豫选择了罗马。
当年我和妹妹一起追过的不只是《罗马假日》的派克，还有维也纳的《茜茜公主》。妹妹后来在美国东海岸定居，去欧洲成了常事，几乎踏遍了大半个欧洲。她一路追着茜茜公主的脚步，把那些我们年轻时只在屏幕里见过的宫殿与街巷，都走了一遍。每一次旅行她都要写下长长的游记。
原来那些年少时看过的电影，从来都不是一次性的消遣。它们像被风吹散的种子，落在了我和妹妹的心里。在那个粗粝的年代，我们不知道什么是审美，不懂什么是体面，更不明白文明的标杆是什么。可这些光影里的故事，悄悄给了我们答案：原来人可以活得这样克制、这样温柔，原来世界上还有这样的美好值得奔赴。
有人说，文艺青年都是矫情病。可对我们来说，这些“无用”的文艺作品，是向泥泞里的我们伸出的一只手。它没有立刻把我们拉上岸，却让我们知道，岸在哪里。于是我在国内的市井里学着保持体面，她在欧洲的街巷里追寻着光影。我们都在各自的人生里，朝着同一个方向，慢慢修正自己。
派克埋下的那颗种子，什么时候会发芽，什么时候会开花，我们当时都不知道。可它就在那里，在我们心里，慢慢扎根，长成了后来的审美，长成了后来的价值观，长成了我们不被环境同化的底气。
原来好的艺术，从来都不是一时的感动，而是一辈子的指引。它会让你在见过粗鄙之后，依然相信美好；在随波逐流的人群里，始终知道自己该往哪里走。
作者简介
李艾笛是崖山后人，三线子弟，现长居广州。
© 李艾笛 2026 版权所有
All Dimensions PressTM · 全维度出版社™ 是一家在美利坚合众国马萨诸塞州注册经营的独立文学出版机构，同时运营线上文学平台。我们发表非虚构与虚构的散文、书籍和诗歌，关注人在不同文化、时间与空间中的生命经验。
欢迎个人学习、分享与转发，请保留作者署名与出版社信息。未经许可不得用于商业用途。
如果您对本文有任何感想或想法，欢迎通过电子邮件发送给我们。每一封来信我们都会认真阅读，并可能在适当时机分享精选反馈。
网站：https://www.alldimensionspress.com
YouTube频道：https://www.youtube.com/@AllDimensionsPress
文学城博客：https://blog.wenxuecity.com/myoverview/83885/
文章信息
栏目：非虚构 / 散文
标签：电影 / 罗马 / 人生
精选评论
精选评论
在这篇文章中，李艾笛坦率地回望了自己在看《罗马假日》之前的状态，这样的自我剖白让我颇为意外，也恰恰印证了他真实的底色——一个能够独立思考、放下过往、继续向前生活的人。
读到他仰慕派克在电影中饰演的乔·布拉德雷这一“绅士”形象，我也深感欣赏。
在我看来，李艾笛的青春岁月多少带着几分混沌与失序，而在看过这部电影之后，他的人生出现了一次重要的转向。派克身上的温和与克制，深深打动了他。
文章的结尾，他给出了一段意味深长的自白：“现在的我，也配不上’绅士’二字，但我知道往哪里走，虽不能至，心向往之，也许某一天真的能成为那个幽默宽容的派克。”
这是一篇暴露年龄的文章，代表了改革开放初期那一批喜爱译制片的年轻人。那个年代译制片的翻译和配音都是经过反复打磨和精心制作，精准地满足了那个年代年轻人对于外面的世界的好奇心。《罗马假日》有时代性，但又是一部跨时代的精品。我记得在大学时问过男同学，哪个女演员最好看？大多的答案是奥黛丽赫本，美丽得圣洁。哪个男演员最绅士？必须是派克。我当年也同样地记住了派克，后来又去读了他的很多故事。印象最深刻的是在二战中他给中国捐款，二战胜利之后有人问他为什么？他说，这是他的本能使然，既然是本能那就是无法解释的。我第一次看到一个人这样去解释自己的慷慨和仁慈，原来有一种善良是超越国界，主义，宗教，和党派的。除了派克的绅士，我还记住了人类还会有如此朴素的善良。
Page updated
Google Sites
Report abuse