从湘西社饭到雪花和牛 - 我的揾食人生

- 李艾笛（Eddy Lee）约9分钟读完

2026年5月8日写于广州， 2026年5月9日发表于全维度出版社™

小时候，我在湘西长大，住在单位大院里，一日三餐基本都在食堂解决。那是上世纪七十年代，物资匮乏，日子清苦，三餐都是白米饭配酸辣萝卜丝这类下饭菜。每周六食堂才会供应一份辣椒炒肉，碗里薄薄几片五花肉，就算开荤了。

但每到清明，单位食堂都会供应一种特殊的吃食——社饭。社饭源自清明祭祀的习俗，慢慢沿袭演变，成了湘西独有的民间时令美食。主料是新出的糯米，搭配切得细碎的腊肉丁，再混入清明前后山野里才有的鲜嫩蒿菜。

糯米的软糯弹牙、腊肉的咸香油润，再加上蒿菜独有的山野奇香，交织出独一份的湘西风味。每到吃社饭这天，整个大院都像过节一样热闹，孩子们个个欢喜雀跃。我每次都能吃上满满两大碗，要是还能分到锅底焦香的锅巴，那心里的欢喜，简直胜过过年。

湘西的冬天，阴冷又潮湿，气温常常低到零下四五度，每年我的手脚和耳朵都会长冻疮，手指头肿得像胡萝卜一般，裂开一道道口子。即便这样，也要握着笔咬牙写作业。

当地老式民居保暖性极差，每到寒冬，家家户户只能在客厅垒起一方小火塘，全家人围着火塘烤火取暖、闲话家常。这也是一天忙碌过后，难得的闲暇时光。

待到春节前后，家家户户都会打糯米做糍粑。围在火塘烤火时，常把生糍粑架在炭火上慢慢烘烤。看着糍粑渐渐变软、发胀、裂开口子，便趁热往裂口处撒上一小勺白糖，热乎乎的糍粑，把白糖融化成糖水，糖水浸入糍粑，一口咬下，满口软糯香甜，是萧瑟寒冬里，为数不多的幸福慰藉。

八十年代初，我跟着父母举家迁徙，回到了广州。

相比于贫瘠的湘西山野，广州物产丰饶。我在这里第一次见到比大拇指还粗的基围虾、比拳头还大的螃蟹、比大腿还粗的皖鱼（学名草鱼），这般鲜活肥大的水产，让我这个只见过小鱼小虾的山里孩子大开眼界。

广州自古便是美食之都，号称“食在广州”，然而我印象最深的，是高中时期的宵夜滋味。那时候学业压力极大，每天晚上都要留校上晚自习，九点半下课后，我骑车回家，必经西华路与人民路交界的路口。路边摆满了各式夜宵小摊，其中便有我最爱的猪红韭菜汤。

猪红即猪血凝固而成，煮熟出锅后，撒上少许胡椒粉，刚好压住腥气。猪红滑嫩似豆腐，却又多了几分紧实嚼劲；再搭配清爽适口的韭菜，连汤带料喝下，清润又暖胃。一整天埋头学习的疲惫，都在这一碗热汤里慢慢消散。

上大学后，开启了住校生活，时间终于可以自由支配了。最快乐的事，莫过于周末去街边大排档吃炒牛河。

广州大排档的干炒牛河，极具仪式感。一律高压柴油炉，高压气流将柴油雾化，一点火，火苗便能窜起一米多高。师傅把一口薄铁锅架在旺火上，淋入花生油，依次放入河粉、牛肉、豆芽和韭黄，猛火快炒，上下颠锅，调味后迅速上碟，整个过程不足一分钟。

我总爱静静站在一旁围观，看着铁锅被烈焰烤得通体泛红乃至发白，食材在旺火里翻滚起落，烟火气裹着油香、肉香和河粉米香，四下弥漫。火光映着师傅的身影，周遭是大排档人声喧哗、碗筷碰撞的热闹，简直像一场鲜活滚烫的市井行为艺术。

那时我正是十八九岁的年纪，胃口正好，一顿能吃下整整两碟干炒牛河。那股猛火催出来的锅气、人间烟火里的热闹暖意，成了我大学时光里，最深的美食印记。

九十年代初，我大学毕业，步入职场。我的第一任领导是个地道的广东老饕，常跟我说一句广东俗语——辛苦搵来自在食——意思是辛苦工作才能换来自在享受美食，鼓励我好好工作，但也不要忘记享受美食，享受人生。这种价值观让从小就被教育要艰苦奋斗的我耳目一新。

领导言行一致，身体力行自己的价值观，带着我们这群年轻人出席了无数大小宴席。从前只在书本里听闻的各类珍馐美味，轮番摆上餐桌。常年的应酬饭局，让我的体重从毕业时一百三十斤，一路涨到了一百六十多斤，工作却越来越有干劲。

在那段胡吃海塞的岁月里，最难忘的是1998年的中秋前夕。那天下班前，领导神秘地招呼我们，说要带我们去吃难得的好东西。随后我们坐上面包车，从广州驶入高速，抵达珠海。

下高速后，早有本地车辆在路边等候引路，我们紧随其后，从国道转入省道、县道，最后拐进僻静的乡间小道，停在小路尽头一间无名农家小店门前。

老板神情严肃地站在门口等候，待到带路的珠海友人上前招呼，他才神色缓和，转身径直扎进厨房。我们刚落座没多久，老板便端出一口大号砂锅，掀开盖子，里面是用地道广式做法焖好的禾花雀。

我这才明白此行为何这般隐秘。禾花雀是迁徙候鸟，每年从西伯利亚南飞，途经广东，晚上宿营在芦苇荡里，休整数日后再远赴澳洲过冬。

彼时有人在芦苇荡东侧布设一丈多高的透明鱼线大网，凌晨从西侧驱赶候鸟，受惊的禾花雀迎着晨光向东腾飞，便会一头撞进网中，沦为盘中餐。

广东民间素来有“食飞天四两，不食走地一斤”的说法，禾花雀更被称作“天上人参”。只是当时野生动物保护日渐严格，寻常地方早已禁止捕杀售卖，唯有珠海与中山交界这类监管宽松的乡野之地，才能悄悄吃到。

禾花雀不大，我夹起一只，一口咬下半个，瞬间惊艳。禾花雀骨骼格外松软，能够连肉带骨一起嚼碎下咽，肉质鲜香浓郁，软骨又带着独特脆韧嚼劲，口感层次十足。

那一桌我们前后吃掉好几大锅，我一个人就吃了二十多只，甚至产生了耳鸣的幻觉。味蕾的极致满足，加上隐秘觅食的新奇刺激，交织成一种独特的体验。

往后野生动物监管愈发严格，禾花雀数量锐减，再也无从寻觅。加之后来禽流感频发，我也渐渐醒悟，候鸟迁徙极易携带病菌，野生动物的卫生安全毫无保障，便彻底戒掉了吃野味的习惯。

2002年之后，随着经济条件日渐宽裕，我添置了私家车，生活半径瞬间放大。常常趁着闲暇，带上家人，自驾去往广州周边四处探寻地道美食。

经朋友引荐，我在广州东北部凤凰山下的一处水库边，找到一间农庄。

该农庄最出彩的不是常见的走地鸡，而是水库自养的皖鱼。鱼养到一斤半左右，客人现点现捞、现杀现蒸，肉质细嫩紧实，没有一丝土腥味。再配上香浓的黄鳝煲仔饭与时令鲜蔬，全家人吃得痛快过瘾。即便往返车程要将近三个小时，我也乐此不疲，有段时间几乎每月都要专程去一趟。

往后岁月里，我的觅食版图不断拓宽，逐一尝遍川、鲁、粤、淮扬等各大菜系，细细品鉴各式风味，深挖每道菜式的渊源与人文内涵，一度萌生了往美食家方向钻研的念头。

前几年儿子大学毕业，参加工作，也加入了寻味美食的行列。年轻人眼界更广，他带我找到了一家专做澳洲和牛的自助火锅店。门店经营模式源自日本，不限量供应澳洲和牛，搭配各式青菜，菜品简单却极具格调。

上桌的澳洲和牛，和我以往吃过的牛肉截然不同。国产牛肉大多肌理紧实、纯瘦少油；美式肥牛肥瘦相间、肥多瘦少；而澳洲和牛的瘦肉肌理间，均匀密布着丝丝缕缕白色脂肪纹路。

儿子笑着打趣我落伍了，告诉我这不是普通肥肉，是雪花纹理。澳洲和牛是日本和牛与澳洲本地安格斯牛杂交培育而成，全程喂食玉米、大豆等谷物，属于谷饲牛肉；而我们以往吃的多是野草散养的草饲牛肉，纤维粗硬、口感偏柴。谷饲和牛肉质细腻软嫩，完全是另一种口感境界。

我照着儿子教的吃法，夹上几片和牛，下入清汤锅底稍煮片刻，捞出蘸上酱油蒜末。入口果然松软易嚼，醇厚的肉香在舌尖散开，满满的幸福感直冲天灵盖，滋味妙不可言。

那天父子俩索性放开胃口，畅快饕餮，服务员不停添肉，桌上的肉盘摞得比人头还高。我俩人均吃下近三十盘，现在都能想象到老板那心疼的模样。

尝过顶级的雪花和牛之后，我才明白：中华八大菜系之所以工序繁琐、调味厚重，本质上是依靠精湛工艺与多样调料，弥补普通食材本身的先天不足。

在雪花和牛这类顶级食材面前，所有繁复的烹饪技巧都显得不值一提，只需清汤轻煮，简单搭配酱油蒜末，便是至高无上的人间美味。恰如《舌尖上的中国》那句经典台词：高端的食材，只需要最简单的烹饪方式。

人这辈子也一样，年轻时折腾、攀比、猎奇、追热闹；到了一定年纪，物质到位、心境沉淀，反而喜欢简单、纯粹、一家人安稳相聚。

从那以后，我每周都会带上全家前来享用澳洲和牛。一家人围坐在火锅旁大快朵颐，吃到鼻尖冒汗，这已然成了我们家的保留节目，也是专属于我们的家庭团聚日。

回想半生，从山野粗食到顶级和牛，吃的是滋味，更是自己半生打拼的结果。现在一家人灯下围坐，食味安然。也许，这就是我那位老领导说的：辛苦搵来自在食！

作者简介

李艾笛是崖山后人，三线子弟，现长居广州。

© 李艾笛 2026 版权所有
All Dimensions Press™ · 全维度出版社™  是一家在美利坚合众国马萨诸塞州注册经营的独立文学出版机构，同时运营线上文学平台。我们发表非虚构与虚构的散文、书籍和诗歌，关注人在不同文化、时间与空间中的生命经验。

欢迎个人学习、分享与转发，请保留作者署名与出版社信息。未经许可不得用于商业用途。

如果您对本文有任何感想或想法，欢迎通过电子邮件发送给我们。每一封来信我们都会认真阅读，并可能在适当时机分享精选反馈。

电子邮箱：laralee.author@gmail.com

网站：https://www.alldimensionspress.com

YouTube频道：https://www.youtube.com/@AllDimensionsPress

文学城博客：https://blog.wenxuecity.com/myoverview/83885/

文章信息

栏目：非虚构 / 散文

标签：美食 / 历史 / 文化 

精选评论