2026年3月写于上海，2026年3月28日发表于全维度出版社™
（本文故事为虚构，灵感源于真实事件）
孩子在大学一年级的时候结识了三个好朋友，他们经常在一起学习和玩耍，享受年轻人特有的自由。一年级的感恩节我从大洋的另一边收到了他们一起录制的一个小视频：四人非常努力地跳街舞，有模有样，令人捧腹。
那一年的春节放假，我去了孩子的学校访问。孩子在学校里很忙，功课之外，还有不少音乐活动，似乎没有任何自由时间。那一年的冬天他的音乐团队有一个州级比赛，每天都有排练。
一个周六的上午，我跟他约好在一个三明治店等他排练结束之后一起吃午饭。等他到的时候，带来几个朋友，他把我介绍给他的朋友们。
其中有一个亚洲男孩，平头，鹅蛋形的脸，眼睛细长，有点像迪士尼电影木兰里的人物形象，安静，但被很仔细地刻画出来。孩子介绍说：“这是小U，我们四人组之一。”小U握住我的手，很腼腆地说：“很高兴认识你。”
他和很多的亚洲男生一样，是学计算机的。一般来说，在当时的用工市场，计算机专业基本就是毕业后工作的保证，市场上已经供不应求。我并没有机会跟小U多谈话，第一印象觉得他是一位温柔，有点害羞，有点可爱，也有点书呆子气的少年。
第二次见到小U是在孩子音乐团队比赛的那个晚上。我提前到了比赛场地，在观众席中占了一个视角很好的位置。比赛队伍入场之后，我很兴奋地朝着孩子挥手，不远处也有一个人在往同一个方向挥手，我仔细一看，原来是小U。小U也注意到了我，我们微笑着点了点头。
那是一个令人激动的晚上，孩子的团队最后取得了第四名，也是历史最好的成绩。结束之后，我看到小U激动地跑去孩子那里跟他击掌拥抱祝贺。我暗自心想，有朋友如此人生之幸也！
我很快就告别孩子回国了。之后我跟孩子视频电话的时候，经常小U也在旁边，我跟他也隔着屏幕打个招呼，简短问候一下，他每次都很有礼貌地跟我挥挥手。
有一天孩子跟我聊天，他说：
“妈妈，你知道吗？小U很羡慕我跟你可以聊天。”
“为什么呢？他妈妈不跟他聊天吗？”我不解地问。
“他跟他妈妈关系不好，很少聊天的。”
“那他爸爸呢？”
“他爸爸在他很小的时候就离开他们了。”
我还真的有点诧异，小U虽说有点害羞，却是一位朝气可爱的大学生，没曾想到他身后的家庭如此复杂。也许，表面的安静后面藏着的是一种缺失。我从此对小U颇有心疼，希望他能够拥有平顺的大学生活。在与孩子的电话中也会时不时地问一句，“那个小U还好吧？”
有一天，孩子告诉我，小U恋爱了，他很开心，不过他现在总是跟女朋友在一起，不大见其他的朋友了，孩子也很少见到小U了。大学时代的爱情似乎总是热烈的，全力以赴的，最甜蜜的，我心里为小U高兴。
日子过得飞快，第二年的暑假孩子参加了一个国外的暑期课程，学校一放假他就离开了。由于是新的学校，开始我一直比较关注，跟孩子有频繁的沟通，等到一切走入正轨，我想孩子需要专心学习，我不再过多地跟他电话了。
突然有一天，孩子在他的时间凌晨的时候打了一个电话过来，我心中一紧，连忙接起来，电话的另一头是孩子的痛哭声......
“发生什么了？你怎么了？”我急切地问。
“小U......自杀了......”
“啊！”我彻底呆住了，脑海中只有小U羞涩朝气的笑容，一个这么美好的生命怎么会骤然停止了呢？
等孩子冷静下来我了解到了事情的大概。小U的女朋友在学期末提出了分手，小U无法接受于是选择了结束生命。
没有人知道他为什么会做出这样极端的决定。孩子和他的朋友们非常难过，甚至自责，也许应该主动地多找小U联系，可是看到小U跟女朋友非常幸福的样子，谁又会去打搅他们呢。小U在女朋友提出分手之后为什么没有找朋友们聊一聊呢？
几个月之后，孩子和朋友们带着鲜花去墓地看小U。他们看到小U的墓地上有美丽的鲜花，还有小U喜欢的唱片。他们把鲜花放在墓旁，这时一个中年男人走过来。
“你们是小U的朋友吗？”男人问。
“是的，我们是小U在大学的同学。”
“我是小U的爸爸，我每天都在这里。”男人说，“周末我每天来这里两次。”
我的眼前出现了悲怆的一幕：白发人送黑发人，却没有机会在黑发人在世的时候向他表达爱和关心，这是多么令人心痛的遗憾啊！
我相信，不管小U在哪儿，他现在一定明白了：喜欢他，爱他，关心他，和深深地怀念他的亲朋好友很多很多，超过他生前想象的。
如果小U的父亲当初没有离开......
如果小U的妈妈愿意多听小U说说话......
如果爱情没有突然停止......
如果小U在决定结束自己的生命之前先跟他的朋友倾诉一下心中痛苦......
是否，小U现在还跟我们在一起呢？
可是人生没有如果。
我会一直记得大学生小U：他那一张鹅蛋脸，他那一双修长的，安静的眼睛，他带着羞涩温柔的微笑向我挥手。
作者简介
潭月秋出生于中国湖南省，但是成长于甘肃省戈壁滩。戈壁滩的生活使得她看世界有独特的视角。她在中美的许多城市生活过，非常愿意分享她的生活点滴。她现在生活在中国上海。
© 潭月秋 2026 版权所有
All Dimensions PressTM · 全维度出版社TM
欢迎个人学习、分享与转发，请保留作者署名与出版社信息。未经许可不得用于商业用途。
如果您对本文有任何感想或想法，欢迎通过电子邮件发送给我们。每一封来信我们都会认真阅读，并可能在适当时机分享精选反馈。
网站：https://www.alldimensionspress.com
文章信息
栏目：虚构 / 随笔
标签：大学 / 自杀 / 美国
自杀这个话题，值得深入探讨，尤其是亚裔男孩的自杀率高，根源在于东西文化冲突，和自我认同。
我希望看到文章涉及更深的痛点，中美文化差异和青少年心理的同理心。比如Palo Alto Gunn High高中每年不减的亚裔自杀率，而在美国传统的天主教高中，那里有peace，有尊重，不以学分论英雄。
小U的情况更多的也许是家庭的原因。我觉得如果他家庭是完整而和睦的，或许故事就是另外一个样子。在更深的层面大概也有社会的问题。
鲜有不爱孩子的父母，但太多的父母不懂该怎么去爱，也不懂怎么表达爱。小U也许被很多人默默地爱着关心着，他却可能感觉处在爱的荒漠。
